尋找窗景

芝麻葉一直長，每天都有得吃

我們從海裡上來，我和境含(36)和潘裙(9)頭髮濕濕的，皮膚曬得紅紅的，三個人在都歷的seven吹冷氣、喝牛奶、寫本本。

都歷的海很宜人，海浪有力，水卻很淺。海岸的最左邊到最右邊都很淺，從沙灘到浪區到更遠處都很淺。第一次認識這麼親切的海。

我帶呼吸管下海去練習。一個浪來，本能的把頭死命抬高，才能從浪花上方呼吸到空氣。但是要抑制這個衝動，讓頭留在水裡，咬著管子繼續呼吸。說服自己：我是安全的、我是安全的。身體終於被我說服了，頭乖乖的待在水裡，從頭到腳都放鬆的漂浮。我開始划手，後面的一切都很簡單，因為海的浮力很大。我可以游去任何地方！我很自由！

這次來台東，是為了找建築師盤子，問他「怎樣才能住在美麗的窗景？」盤子幾年前搬來台東，住在自己蓋的房子。特別留了很大的陽台，可以搭帳篷，或吃早餐，看著中央山脈。晚上我們在這個陽台，有風吹來，境含彈吉他，我跟潘沿潘裙胡亂跳舞，笑得東倒西歪。

我跟盤子說，從地震以來，我的房間大整頓。我弄來一塊很長的木板，作面窗的長長的桌子，心裡很滿意。但長桌快完成的時候，我忽然發現，我的長桌很美，窗戶看出去卻很醜，醜到受不了。到底要怎樣才能住在窗戶看出去有森林的地方？或是窗戶看出去有海的地方？

從這個動機：「為什麼我的長桌這麼漂亮，窗景卻這麼醜？」出發，來到了建築師盤子自蓋的家。接著來到隱居在成功做種臍橙的阿哲家，得到海線的在地情報。最後住進都歷的清水模建築直接體驗。明確的問題意識，讓我們一路上收集到的情報都充滿了意義。

我問種橘子的阿哲，為什麼離開花蓮，搬來台東？他毫不猶豫的給出回答，給得非常簡單。他的理由是「小黑蚊」。只要離開縱谷，到有海風的地方，就沒有小黑蚊。簡單到理所當然，但我卻從來沒聽過別人這樣說過。我很震撼。

在海線開著車，慢慢的慢慢的認識到，「要去哪裡尋找窗景」這個問題，問到後來其實是要回頭問自己「我是怎麼樣的人？我想要住在什麼樣的地方？」和境含開車的路上，我們細細地咀嚼著這些新的問題。

我發現我很在意從家門走出去散步的範圍會看見什麼、會遇到誰。像台北的家雖然便利，但每天走出門就要看到吉美建設的超醜停車場，和歌頌蔣萬安的都更海報。像盤子家雖然向著山，但每天走出門遇到的是俗氣的民宿。這些每天每天的事，就像小黑蚊一樣，看似微小卻至關重要。

所以目前我對自己的認識有這些：

• 需要窗外看出去有樹、山、溪、或海

• 需要附近有菜市場（不能向豐田的民宿那樣，房子本身很美，卻是孤島）

• 需要走路舒服，不是去哪都得開車

• 需要附近有文化據點，能遇到創作的人（可能是我要來動手做）

• 不喜歡和社區完全斷裂，希望能和他們建立某種關係（不能像阿哲埋頭做自己的事）

• 想要有自己的小塊地種點東西（這應該相對簡單）

這趟旅程收穫超多，未來的濃霧漸漸變薄，答案漸漸明朗。